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В автобусе Новгород — Старая Русса — Холм 
доезжаю до Чекунова, высаживаю семью, выт

ряхиваю манатки. По затравевшей насыпи когда-то 
бывшей здесь лесовозной узкоколейки чапаем до 
берега Л овати. Жарища, оводы жалят и вдруг — экое 
благо! Вода в Ловати (в среднем течении) прохлад
ная, чистая; река глубокая, спокойная, дно песчаное. 
Поплаваем, поныряем — и далее бережком, до де
ревни Березово, там ждет купленная мною (купчая 
оформлена в сельсовете) моя изба. Деревня на
столько неперспективная, что председатель сель
совета отнесся к моей покупке, как если бы я купил 
воз дров.

Идем не торопясь, через час пути сворачиваем к 
уединенно стоящей среди кленов и лип избе. Рань
ше здесь было село Раково, осталась одна изба. На 
двери ее вдет в щеколду замок, но мы уже знаем: 
замок не заперт. Хозяин не запирает избу, понимая, 
что ежели кому надо в ней побывать, для того замок 
не помеха. Где хозяин? Да на реке. Где ж ему быть? 
От избы к Ловати протоптана стежка во ржи. Рожь в 
человеческий рост (выше среднего), наливная, уса
стая, колосистая! Пора ее жать. Против избы Ивана 
Карповича Карпова (так зовут хозяина единствен
ной избы в бывшей деревне Раково) стоит комбайн, 
ужо приступят к уборке...

На берегу из травы торчит удочка. Иван Карпо
вич удит рыбу. Ивану Карповичу семьдесят три 
года...

— Здравствуйте, Иван Карпович!
— Здравствуйте...
Старик стоял в реке по колено, в резиновых са

погах. В закопченном чайнике, поставленном на ка
мушек, буруздились подлещики и плотвички.

— Помните, в прошлом году...
— Помню-помню, еще коньячку тогда выпили... 

Ну, пойдемте. Я так рыбачу, для удовольствия, для 
котов. У меня три кота и у дочек моих четыре. Зи- 
мой-то я у дочек в поселке живу... — Иван Карпович 
сматывал удочку и журчал, щебетал.

На реке ударила рыба.
— Это жерех бьеть, — сказал рыбак, — щука, 

голавль — те кругами ходють, а этот бьеть, как пал
кой... У нас река рыбная — Ловать. По большой-то 
воде на байдарках ездиють, у берег ткнуться и по 
суткам живуть, загорають.

Мы вышли к маленькой речке, впадающей в Ло
вать, в высоких, как у Ловати, берегах. Иван Карпо
вич прилег грудью на гальку, припал губами к бегу
щей воде, легко поднялся.

— Вода студеная в ей. Летом студеная, а зимой 
не замерзаеть. Места у нас вольные. Весной чере
муха цвететь, летом липа — воздух такой бываеть, 
любую болесть излечить. Я пчелок держу, двадцать 
пять домиков. Майский мед наилучший. Комнепри- 
езжають, которые знають, и просють:«Дед, нету ли 
майского меду?» «Есть, как не быть».

— Рожь нынче хороша, Иван Карпович, — глу
бокомысленно заметил я.

— Рожь прокормить и дурака, — возразил ра- 
ковский зимогор. — Бывало, рожь жали на пойме: 
две бабки — и мера. Деревни стояли уси на виду:
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тут Раково, там вон Платки. Теперьусёзаросши, что 
оставши домов, ребята лазають из поселка, рушуть. 
Как Наполевон ишол...

Иван Карпович вспомнил французского импера
тора, засмеялся и повторил:

— Как Наполевон ишол...
Вообще исконные новгородцы, жихари здешних 

лесных, полевых, озерных, речных деревень обла
дают особой исторической памятью. Будто время 
прозрачно и чисто, как здешний воздух: видать да
леко назад. Предания глубокой старины сохраняют
ся в памяти, как иконы в красном углу. Предания 
помнят бабки. Деды, может быть, помнили бы, но 
дедов раз-два и обчелся.

Однажды березовская бабка Дуня пове- 
дала мне такую бывальщину, из времен ли
товских нашествий на новгородские земли:
«Литва ишла по Ловати, видють, орешки 
растут. Вот яны давай шшелкать орешки зу
бами, все зубы пообломали. А тут баба он- 
ная узяла орешки от так на ладошки да и ра
стерла...»

Когда шла Литва по Ловати? Всего-то 
веков пять назад, а то и поболее тому на
зад. Через сколько же поколений просочи
лась молва о молодечестве ловатской 
бабы? Именно бабы!

— ... У меня ночуете, — приглашал Иван 
Карпович, — завтра по холодку — и с Бо
гом!

Вскоре, в потемках, среди хлама и не
уюта своей бобыльской избы он потчевал 
нас простоквашей с медом.

— Я водки выпью, — журчал Иван Кар
пович, — и сразу медом закусываю. И хо
рошо, и ладно. А ты, дочка, в сени сходи, 
там у меня вода принесена с родника. Мед 
так не пойдеть, его надо водой запивать.
Молочко мне дочка принесла пять литров, 
вот скисло, а простоквашу я исть не могу.
Кушайте на здоровье. Я молоко люблю. Мне 
больше ничего и не надо. Я бы водочки маленькую 
кажный день выпивал. У меня есть деньжата. Дак 
ведь это что скажуть: дед — алкоголик... Пойдем, 
покурим, сынок. Да ты бери мою, у меня «Север», 
фабрики Урицкого. А етьи у тебя слабые.

Сели на завалинку. Курим.
— Яблочки, вон, берите, чулановка сладкая, дру

гие какие-то, не знаю. У меня зубов нет. Мне семь
десят три года, сынок. А тебе?

Я сказал, сколько мне.
— Ага, так, так. У меня тоже есть сын, тридцать 

восьмой яму годочек. И такое у меня с ним горе, он 
спивши. Он бухгалтером был и такой башковитый: 
бывало, как где в колхозе составлять годовой отчет, 
так яво к себе привозють и поють. Годовой отчет не 
шутка, сынок. Он отчет составляеть, а сам пьеть и 
пьеть. Он когда в школе учился, смекалистый был, 
все у него четверки, четверки, а когда и пятерки. 
Уроков не помню чтобы учил. Я ему говорю: «Ты чего 
не учишь уроков?» А ен мне: « Я, папа, знаю уже». 
Быстро схватывал. Ен приходить ко мне и говорить: 
«Если бы, папа, я целый остался, то я бы капитаном

стал, пароход бы водил в разные страны. Или бы в 
космос летал. А раз так вышло, я буду пить...» Такое 
несчастье, сынок, случивши... После войны ен за
пал от гранаты где-то в лесу нашел, ковырял — кисть 
на левой руке яму оторвавши, глаз выбивши. Как 
подумаю я об ем, сынок, сердце болит... А дочки у 
меня хорошо устроивши, в поселке квартиры у них. 
Я у одной поживу и у другой поживу. Одна за лесни
ком, за хохлом, етот не пьеть. Я яму говорю, зятю- 
то: «Давай по сто грамм». А ён: «Не хочется, папа». 
Другая-то за шофером. На лесовозе ён, триста пять- 
десят-четыреста в месяц имееть, все домой отда- 
еть. А что на халтурке зашибаеть — пассажиров во
зить, у яво кабина четырехместная, — то пропива-

еть. Иной раз ко мне придеть: «Батя, дай трешку». Я 
яму дам. У меня есть деньжата. Да память чего-то 
дырявая стала. Иван Петров горский привез пенсию 
— у меня двадцать рублей: я в колхозе после вой
ны... Надо бы сходить, говорять, за ранению мне 
полагается. Ранение тяжелое было, чуть живым ос
тавши. Да вот, куда упрятавши пенсию, не помню. 
За обои сунул, всю избу облазил, не помню...

Моя семья тем временем отошла ко сну. Устро
ились, угнездились на вытертой, щуплой, ребрис
той, скрипучей, как сам хозяин, карпычевой мебе
ли. Едва ли они заснут, мои горожане. А каково им 
будет в собственной нашей избе, в Березове? Там 
и такой мебели нет.

Мы сидели с дедом Иваном, подымался полный 
месяц. Дед журчал без умолку:

— Ён, месяц-то, как народивши, омылси дождя
ми, теперь дождя не будеть, месяцзрелый, полный. 
А как опять рогатый станеть, так и опять омоется. 
Тогда грибы пойдуть. Только не знаю... Травой усё 
заросши, у траве грибу не жизнь. Траву не косють, 
земля мхом станеть. Мне бригадир дал заданию,
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завтра я покошу делянку. Меня попросють, я поко
шу. Косы отбиты... Да ты кури мои, фабрики Уриц
кого. Твои слабые. Я весь прокуривши, две пачки на 
день не хватаить. Ты, сынок, весной приезжай. Вот 
и семью привози. Какие болести есть, все излечишь. 
А то лекарства етые одно лечить, другое калечить. 
Весной тут дух такой бываеть: черемуха, травы зац
ветут — одним воздухом сыт и здоров...

— Спокойной ночи, Иван Карпыч, пойду посплю.
— Поспи, поспи, дорога завтра не ближняя. Ком

байнер бы завтра приехал, он бы свез до Березова 
на машине. За «маленькую» бы свез.

Я лег на дедов диван, того же возраста, что и дед. 
Иван Карпович помолился Богу у иконки, попричи- 
тал, прилег, но сна не дождался, покряхтел, позвал 
меня:

— Пойдем, покурим.
— Пойдем.
Ручью не положено умолкнуть и ночью. Ручей — 

чтобы журчать, ворковать.
— Прежде по Ловати баржи гоняли, сынок. На 

барже был шкипером мой крестный Иван Михайло
вич Яблоков. Он мне говорить: «Хочешь, Ивашка, 
пойдем со мной». Я говорю: «Давай». Мне четырнад
цать лет, два класса у меня кончены. Больше не учив
ши, время не было. Да. Ходил, приглядывался: что, 
как. Подшкипером ходил. И шкипером — по Лова
ти, по Ильменю, по Волхову в Ладогу и в Питер. Там, 
в Питере, тоже родственник был, Семен Иванович 
Рукавицын. Он меня кочегаром устроил, на площа
ди Урицкого я кочегарку топил. Ладно, добро. Атам 
столовая военной академии номер восемь, на Не
вском проспекте дом номер шесть. Для комсоста
ва, для жен, для детей комсостава. Вот мне Семен 
Иванович говорить: «Могу, — говорить, — тебя уст
роить на повара поучиться». Я месячные курсы за
кончил, стал поварить, в столовой номер восемь, на 
Невском проспекте. Ладно, добро...

— Спокойной ночи, Иван Карпыч.
— Иди, иди, сынок, спокойной ночи.
Не хотелось ему меня отпускать, не надеялся он, 

что уснет, нужно было ему еще пожурчать.
А тут как раз и утро. Солнышко взошло, как ис

топленная где-то там, по ту сторону печь; сразу ста
ло тепло. Еще я затопил летнюю печку Ивана Кар
повича, под кленом, принес родниковой воды, а дед 
принес меду. Проснулась моя семья, мы расселись, 
кто на чем, и с нами кот Васька. Наведались два дру
гих кота, ненадолго. Какиё-то их ждали свои дела, в 
лугах и кустарниках.

— Тыи схотятся, — сказал Иван Карпович, — а 
етот еще молодой, дурачок.

Мы распивали чаи под ясным небом, под кленом 
и слушали, как журчит ручеек.

— Я дома не запираю, кто придеть, пусть береть, 
у меня узять некого. Ружье узяли, я думал у мили
цию заявить, да ружье-то не регистрировано. Ду
маю, приду у милицию, а у меня спросють, зачем 
ружье держишь... Я как с войны был пришоццы, мне 
человека убить все равно что лягушонка. Уси такие 
были тогда. А теперь нет... У нас у роте пермяк был 
повар, и вот яму не хватило супу на семерых бой
цов, обсчитался. За такие дела под трибунал тада

шли. Вот ён узял да ведро воды у котел и бухнул. 
Бойцы поели жидкого супу, и у всех получилась бо
лесть, животами зашлись. Командир полка Голубев 
приезжал, разбирался, отправил яво, пермяка, в 
штрафную роту... А исть бойцам надо. Вот роту по
строили, ротный кличеть: «Кто повар?» Трое выш
ли, и я с ними в ряд. Ротный говорить: «Заходите ко 
мне в канцелярию». По одному заходили, другие 
ждали. Меня последнего вызвали. Ротный мне го
ворить: «Садись, Карпов». Я сел. Он меня спраши
вает: «Иде поваром был?» Я говорю: «В Ленингра
де, в столовой военной академии номер восемь, для 
комсостава, жен и детей комсостава, на Невском 
проспекте дом номер шесть...» Ладно, добро. 
«Скольки, — он меня спрашивает, — ведер воды, 
скольки мяса, картошки, круп, чтобы суп сварить на 
сто человек?» Я яму отвечаю, так и так, пожиже суп
— одна раскладка, погуще — другая. «Скольки, — 
он меня спрашиваеть, — пшена, чтобы каши сварить 
на взвод?» Я яму отвечаю: «Размазню варить — 
стольки и стольки, а чтобы ложка в каше стояла тор
чком, значить, стольки». Он меня спрашиваеть: «Как 
будешь мясо в суп погружать, всю тушу или делить 
на порции?» Я отвечаю, что можно и так, и эдак. Он 
меня спрашиваеть: « Скольки сухого компоту на 
душу бойца, чтобы вышел стакан на третье блюдо?» 
Я яму отвечаю. Он говорить: «Выйди и подожди». Я 
вышел, бел и сижу, и другие тоже ждуть, что пова
рами назвались. Ротный выходить и говорить: «Ты, 
Карпов, будешь поваром». Уж не знаю, чего он у тыих 
спрашивал. Стал поварить. И вот командир полка 
приезжаеть, Голубев, на пробу требуеть пишшу. 
Потом, мне передали, похвалил. Повар хороший и 
дух от пишши аппетитный. А у нас кладовщик был 
яврей. Он дело знаить. Чего получше, все нам. Я яво 
спрашиваю: «Чего ты так для нас стараисси?» А ён 
говорить: «Я русского солдата люблю. Иному поисть 
не дашь, он и скиснеть, русский солдат не жравши в 
атаку идеть, только злее бываеть...»

Ручеек все журчал, без пауз, без перемолчек.
— В Германию вошли, там продуктов завались. 

Не знаю, откуда у их, склады ломились. Ну, мы Гер
манию, как говорят, ослобонили. На Эльбу вышли
— и никакого гулу, никто не стреляеть. Нам объяс- 
няють: «Тут, по эту сторону, мы Германию ослобони
ли, а с той стороны Америка, Англия, Франция ику- 
пировали. Ни одного немца на своей территории 
нету. Которые у нас, которые в Америке, Англии, 
Франции. Войне конец». Робята обрадовались, как 
дети. В воздух палять, обнимаються. Это значить, 
живые остались. Нам говорять: «Гуляйте, робята, но 
чтобы не очень». Старшины глядять: который лишку 
выпьеть, того еще на год служить оставляють...

— Спасибо, Иван Карпович, за чай и за беседу. 
Пойдем по холодку.

— Идите, идите, робятки, путь дальний. Обрат
но пойдете, начуйте. Медок у меня есть. Майский 
мед — самый лечебный. Это надо пчелке спасибо 
сказать.

— Пчелка прилетит, — сказала моя довольно- 
таки маленькая дочка, — ты ей поклонишься: «Спа
сибо, пчелка!» — а она тебя в нос укусит.

— Заходите, робятки, — журчал Иван Карпович.
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— До осени проживу — и все. Больше жить не буду. 
В поселок уйду. Робяты сюда ездють — архаровцы, 
дом сожгуть. Оная спичка — и сгорить. С пчелками 
не знаю, что делать. Двадцать пять домиков...

Мы спустились по дороге в лог, а когда подня
лись, то увидели Ивана Карповича; он стоял и гля
дел нам вслед и что-то кричал, но голос его из-за 
лога доносился к нам, как переливчатое журчание 
ручейка.

Ручей вот-вот умолкнет, и станет тихо-тихо над 
Ловатью во ржи. Может быть, тишиной этой насла
дятся идущие берегом или плывущие по зачарован
ной Ловати люди. Но я всегда буду помнить: здесь 
был ручей, он журчал — живая душа. Здесь обитал 
добрый дух, кроткий пасечник, ротный повар, 
новгородский жихарь Иван. Он щедро потче
вал каждого, кто заворачивал к нему в дом без 
злого умыслу, — не только медом из своих 
двадцати пяти ульев, но и словом, идущим от 
сердца. Жил здесь дед Иван, и жива была зем
ля и вода. Не станет Ивана Карповича — и не к 
кому завернуть; так прямо и топай, из бывшей 
деревни Раково в бывшую деревню Платки. А 
там недалеко Осетище, Гора. В единственном 
доме в деревне Гора, над Ловатью, сидит горс
кий Иван Петров; двери его дома тоже откры
ты для тебя, и беседу он подсластит медом...

Через месяц мы возвращались домой, той 
же дорогой, макушкой крутого яра, над Лова
тью. Утречком, попрощавшись с Березовым, с 
приютной нашей изобкой (если б не на служ&у, 
то жили бы мы и жили еще), подсластили го
речь разлуки липовым медом на горе, у Ивана 
Петрова.

Уже вечерело, когда мы спустились в лог, с 
камушка на камушек перепрыгнули через ру
чей, поднялись полосой сжатой ржи, с замира
нием сердца приблизились к жилищу Ивана 
Карповича: дома ли наш кудесник? Не подался 
ли к дочкам в поселок — помыться в бане.

— Иван Карпыч! Ау!
Нет ответа. Замок на дверях. И удочки стоят, при

слоненные к забору...
Мы стояли над глубоким логом, заросшим оль

хой, черемухой, малиной. Желтела дорога. Солнце 
садилось в лиловое облако. Мы молили Судьбу, 
Провидение, Рок: «Смилуйся и пошли нам Ивана 
Карповича!»

Мы понимали, что щедрость Рока не беспре
дельна, равно как и щедрость деда Ивана. Однаж
ды он явился нам — добрый ангел, посланник Рока, 
с ивовым удилищем в руках... Дал нам ночлег, на
кормил, и даже не спросил, кто мы, откуда, зачем.

И ведь никто не спросил, от Чекунова до Бере
зова и далее, в Городне и Блазнихе. Даже соседи 
наши в Березове и те не спросили. Я видел, им хо
телось спросить, но что-то их удерживало. Может, 
врожденная деликатность (пережиток патриархаль
ности)? И все же...

— Иван Карпови-и-ич! Где Вы? Ау!
Он появился внизу на дороге, как сказочный дед- 

лесовичок; скрылся в зарослях лещины и неожидан

но скоро взобрался к нам на крутой склон. Загово
рил с нами так, будто беседа наша прервалась не 
на месяц, а на какую-нибудь минутку:

— ...Пошел грибов поискать, да нету. У скота все 
вылизано. Скот пасуть, ёнусякий грибслизываеть...

Я не очень слушал, о чем журчит Иван Карпыч. 
Ладно, что он журчит. Сразу запахло жизнью. Вско
рости зафыркал огонь в летней печке, явились мед, 
простокваша.

— Господи, Иван Карпович, как хорошо, что вы 
появились. Мы тут совсем затосковали без вас!

Ночью мне не спалось: пружины в диване Ивана 
Карповича как будто за месяц еще обособились,

лежать на них было все равно, что на бороне. Да и 
прохладно. Ладно, в ногах пристроился кот, один из 
котов Ивана Карповича, кажется, Васька. Он был 
хотя и тощий, но теплый, делился со мною теплом. 
Кот мурлыкал, урчал.

— Ишь ты, — сказал Иван Карпович, — распел
ся: «Вилы-грабли, ноги зябли...

Хозяин тоже не спал. Он помолился, лег, воро
чался, что-то шептал. Ему хотелось поговорить. 
Спать ему не хотелось.

— Не спите? — спросил Иван Карпович.
— Нет, — откликнулась моя жена. (Я решил от

молчаться: семья устала с дороги).
— Сказочку хотите послушать?
— Хотим, — пискнула дочка.
— Вот ишол солдат со службы, — зажурчал 

зимогор. Теперь надолго хватит ему журчанья. — 
Идеть... Видить, дом богатый. Кержаки живуть. Ста
роверы. Аны богато жили. Ладно. Солдат постучал
ся: «Пустите переночевать». Хозяин вышел, яму го
ворить: «Я тебя спрашивать буду, а ты отвечай. Пра
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вильный дашь ответ — пушшу, а неправильный — 
иди своей дорогой». Ну. ладно. Пускаеть солдата в 
избу, там ланпа зажжена. Ён спрашиваеть: «Это 
что?» «Это огонь», — солдат отвечаеть. «Не так, — 
хозяин яму говорить. — Это красота». Кошка на лав
ку прыгнула, морду лапой треть, умывается. «А это 
что?» — хозяин спрашиваеть солдата. Тот: «Кошка». 
«Нет! — хозяин говорить. — Это чистота». Опять не 
угадал. Что ты будешь делать?! Солдат думаеть: 
«Погоди, я тебе тоже загадку задам...» Ладно. Хо
зяин позволил солдату остаться ночевать. Вот тот 
утром проснулся, встаеть — и к печи. Хозяйка уже 
печь протопивши. Узял он из печи головешку, кош
ке к хвосту привязал, кошка на чердак побежала. А 
солдат мешок на плечо закинул, выходить на волю. 
Хозяин на дворе 
коня запрягаеть.
Солдат яму гово 
рить: «Чистота кра
соту понесла на вы
соту. Если не божья 
благодать, то и дому 
тебе не видать». Хо
зяин не понимаеть, 
о чем солдат ему го- 
ворить. А тут уж и 
дым повалил из 
крыши. Дом  за го 
ревши . Так и сгорел.

Иван Карпович 
от души посмеялся 
своей сказочке. И 
дочь моя, и жена по
смеялись над тем, 
как ушлый солдат 
объегорил хозяина- 
богатея. Хотя...

Потом дочка 
спросила меня:
«Папа, а почему он 
пустил солдата ночевать, а солдат ему дом поджег?» 
«Ну, видишь, дочка, — отвечал я с надлежащим глу
бокомыслием, — хозяин был богатый, а солдат, дол
жно быть, из бедняков; между ними существовало 
непримиримое классовое противоречие...» «А-а-а,» 
— сказала дочка.

Может, так оно и было, или что-то еще... Хозяин 
из кержаков, а солдата учили креститься тремя пер
стами. Тоже не фунт изюму. И если чему учили сол
дата на государственной службе, так это жечь, уби
вать. На то и солдат. Сказка ложь, но в ней намек, 
добру молодцу урок. Главное, что солдат оказался 
молодцом, за временное свое поражение сполна 
рассчитался.

Иван Карпович посмеялся и опять зажурчал:
— Ишол солдат со службы... От он идеть по до

роге, и с им вместях, туды же идеть, попался яврей. 
Идутьаны, видять, гусь недобитый валяется. Долж
но, везли гусей на базар, уронили. Узяли аны гуся, 
дальше идуть. В деревню пришли, на ночлег про- 
сются. Их хозяйка в избу пустила, аны ей говорять: 
«Ты гуся ошшипли, изжарь, завтра нам рано в доро
гу иттить». Тая говорить, ладно, гуся приготовлю.

Легли аны спать, а не спится, слюнки текуть, с доро
ги горазд голодные. Думають, как бы скорей до гуся 
добраться. Яврей был хитрый, ён говорить солдату: 
«Давай зауснем, кому сон интересный приснится, тот 
гуся и съесть». Уговорились. Лежать. Ладно. Яврей- 
то не спить, размышляеть, какой бы сон придумать 
поинтересней, чтоб, значить, гусь бы яму достался. 
А солдат спить, дуеть в две дырочки. Утром ён пер
вый проснулся, а яврей намаялся за ночь и зауснул. 
Солдат пошел к печке, гуся достал и съел. Опять 
спать завалился. Яврей его будить: «Вставай! Мне 
сон такой интересный приснился. Будто андели спу
стились ко мне, под ручки подхватили и в рай понес
ли...» «Во-во, — солдат говорить, — и я то самое ви
дел. Андели тебя в рай понесли, я думаю: «Ну, теперь

не возвернется. Из раю не возвращаются... Я гуся и 
съел».

Посмеялись и над этим смекалистым солдатом 
и над бедолагой — его спутником. Такая веселая вы
далась ночь в избушке Ивана Карповича. Кот у меня 
в ногах — кот Васька — тоже слушает да мурлычет: 
«Вилы-грабли, ноги зябли...»

— Може, так оно и было когда, — сказал Иван 
Карпович, — а, може, и не так. Уж им тысяча лет, эты- 
им сказкам. Народ серый был, непонемчистый...

— Надо бы ваши сказочки, Иван Карпович, запи
сать на магнитофон...

— Не, ня надо. Это грех, — сказал Иван Карпо
вич. — Мои годы такие, нельзя баловством занимать
ся. Бог этыи дела не прощаеть.

Хозяин покаялся, повинился перед Господом Бо
гом и еще рассказал две сказки. И мы с ним пошли 
курить. Тут зажурчали другие истории из жизни, бы
вальщины. Впрочем, журчали они, как сказки, в том 
же самом регистре...

— Жил Ванька Собакин, у Платках. Их трое бра
тьев было Собакиных, тыи люди как люди, а Ванька 
мастер был бечь. Подхватится утром и побежить у
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Холм, либо у Руссу (от Платков до Старой Руссы ров
но сто километров; вот какие были в те времена бе
гуны на Новгородчине!). Бежить, что на лисапеде, 
земли яму не хватаеть, так чешеть ногами. Мужики 
ямустренуться, слово скажуть, он только рукой мах- 
неть, не присядеть...

Брат у Ваньки был Колька. Того убили. В шест
надцатом году. Он у Холм поехал на ярмонку, ябло
ки продавать. Обратно едеть, яво у ручье и подсте
регли. Лошадь с телегой домой пришла, яво нету- 
ти. День нетути, два нетути. Заявили у полицию. По
лиция поехала у тот ручей, след тележный обмеря
ли и конеский след; там две телеги съехавши были. 
Онная-то Кольки Собакина телега, а другая мужика 
с Клещины. Яму бы, мужику-то, убить бы Кольку, да 
на яво телеге у лес и свезти. (Ивана Карпыча не было 
рядом, а то бы дал добрый совет). А ён на своей увез. 
По следу пошли и тело Колькино разгребли, ветка
ми закидано. Вот приезжають в Клещину два поли
цейских, в штатском, заходють к этому мужику. Яво 
дома нет. У бабы спрашивають: «Такого-то можно 
увидеть?» «А ён у саду яблоки обиваеть, — баба го
ворить. — Сейчас придеть». Ладно. «Он у Холм ез
дил такого-то числа?» — у бабы спрашивають. «Ез
дил, яблоки на ярмонку возил». От аны у хлев по
шли, копыта у коня замеряли, ту мерку к им прило
жили, что у них снята на месте убийства. Мужик при
ходить, аны на яво револьвер: «Стой! Руки вверх!» 
Яму куда деться? Связали яво, увезли. Колькин брат 
Павел за пазуху чушку сунул и у Холм пошел. Дож
дался, когда яво судить будут, мужика из Клещины, 
на суд приходить, чушку из-за пазухи вынул и яво 
по темени стукнул. «Вы, говорить, судите, а раз он 
нашего брата убил, у нас с им свой счет...

— А где же Ванька-то, марафонец? — хотел я 
спросить у автора этой новеллы, но не спросил. Ав
тор строил свои новеллы не по законам литератур
ного жанра, а как Бог на душу ему положил.

Под журчанье, бульканье, лопотание ручейка я 
стал поклевывать носом. Мне захотелось на ребра 
дивана, к Ваське, коту.

— Спокойной ночи, Иван Карпович.
— Спокойной ночи.
И правда, спокойная вышла ночь, душе в ней 

было спокойно, уютно, в этой ночи.
Утром Иван Карпович принес большой жбан жел

того майского меду. Мед засахарился, стал, как топ
леное масло. Пасечник резал его ножом и наклады
вал в банку — для нас.

— На березе листочки вылупятся, у клею, — жур
чал пасечник, — пчелы с листочков взяток беруть... 
Вы весной приезжайте, когда все у цвету, воздух 
шибко хороший.

Ну что же, дожить до весны и приехать.
— А вы-то, Иван Карпович, будете здесь на бу

дущий год? Без вас-то здесь и делать нечего. Уж вы 
поживите еще годик.

— Да и я тоже думаю. Такая здесь благодать... 
Бросить жалко.

И так мне было жалко расставаться с Иваном 
Карповичем. Сидел бы с ним и слушал бы его сказ
ки-бывальщины. Вечером бы слушал, а днем бы тра

ву косил, с дедом на пару. Вон трава какая! И косы у 
Карпыча отбиты, остры... Если бы да кабы...

— До свидания,*. Иван Карпович. Спасибо вам, 
милый человек!

Хозяин посмотрел на меня, на мою жену и дочку. 
Глаза у него жидкие, как вода, стариковские, сле
зятся от курева.

— Смотрю я на вас, — сказал Иван Карпович, — 
давече ишли в Березово люди, у меня ночевали. 
Вроде, тыи люди, и хозяйка, и девочка, дак с ими 
был Глеб. Где Глеб-то?

— Я Глеб и есть.
— Да ну? Вот дурья башка!
Жену Иван Карпович узнал и дочку узнал, а меня 

не узнал. Неужто я так изменился? Месяц пожил в 
деревне в своей избе, и не узнать Хочу сказать: из
менился к лучшему. Но так нельзя о себе говорить.

В деревне все к лучшему и клонилось. День ото 
дня становилось мне лучше: рано утром косил тра
ву, слушал журавлей на болоте, глядел на ласточек 
в небе, как они сражаются с ястребами, побежда
ют, купался в Ловати и рыбачил, спал на сене, в ря
док с женою и дочкой, караулил их сон, близко слы
шал родное дыхание, рубил дрова, топил русскую 
печь, варил в чугуне картошку, нюхал луговые цве
ты, ходил по грибы (ничего не нашел), слушал жур
чание новгородских бабок, реже — дедов, видел, как 
стала румяной рябина, сидел на завалинке, читал 
Лескова, записывал в тетрадь то хорошее, что уви
дел или подумал, помог цыганскому табору, прохо
дившему мимо: дал недостающий в телеге гвоздь, 
никуда не рвался, никому не завидовал, ни с кем не 
враждовал, не возжелал жену ближнего своего (са
мый ближний женатый Иван Петров отстоял от меня 
на шесть километров)...

— Это я, Иван Карпович. Я Глеб и есть.
— Ну, ну. Так, так. Ладно, добро. Весной приез

жайте. Весной у нас благодать.
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